●范春荣
一天清晨，我骑着自行车，迎着凉爽的春风，去高井附近看望早年和我一起在北京第九中学读书的老同学。我从模式口东进村，出西口，上了直通门头沟的柏油公路。
本来，按约定的时间，已经很紧张了，可我却不由自主地将车速放慢了。因为我的脑海里，忽然浮现出几十年前一段小小的往事……
那是1948年冬，我整10岁，随着父母，把两只脚踩在石景山的土地上。那时，当地多数是农民，差不多都养着一套车。我家也有一辆毛驴拉的小轱辘车。在夏季，大部分的车都忙于庄稼地的活。到冬天，为了给牲口挣点草料钱，人们就起五更睡半夜地去门头沟买煤，待节假日，再到北平市里去卖。赶车人跑门头沟，最愁的是路难走。
解放前，老百姓在一年中不止交一次养路费,可不知那些钱都哪去了。路，从不见人修，今年不好走，明年还那样。
模式口村的西口外，往西大约一里地，有个俗称“模式口顶子”的地方。那里蒿草丛生，是南、北高山中夹着的一段很窄的路。若有马车往西去，对面往东来的车就得老老实实地等着，也许等几分钟，也许等一小时，甚至还要更长。白天还好，若在天黑之后，没有路灯，只好点起自备的油灯。有的车没灯，就在路上拾起胶皮和木棍，将它们燃着，用做十分必要的照明。天黑心也急，行人在这种时候，最易心中起火。尤其那些行走的单人、或是一头毛驴驮着两只窄窄的果筐、骆驼驮着煤，非常勉强地蹭着车过去，就更容易发生冲突。还有两山的土渣，滚落在地上，呈红黄色，在雨季极为粘脚。又因多年拉煤的车必从这过，车顺下的煤末儿就使路上的泥呈现出黑、黄、红的混合色。凡经过这段路的人，若鞋质量差或不跟脚，只好赤脚行走。回家洗完脚一看，脚掌面上，都是大小不等出血的小口子。这段路，除了坑洼不平，还有宽于马车轱辘的巨石横卧在路中。不管哪个车，经过此路，车都被摇得“咯嗞，咔嚓”地乱响。有的牲口被绊倒受伤，甚而被重车轧死。谁过这儿，都会暗下思量着，这是再过生死关呀！
有一年隆冬，我二哥和三哥赶着车去门头沟拉了一千多斤的煤，经过“模式口顶子”。下坡前，我二哥赶着牲口，三哥在车边边走边操纵闸。不知不觉，他身上穿的黑色棉袄的底边被轱辘扎了，转眼之间，一只胳膊很快就随着衣服轧过去了。我三哥惊喊：“停车！！！”那声音大得吓人！我二哥立刻用全身力气，把牲口的脖子拽弯过来，车停住了。真险！那轱辘已轧到我三哥脑袋的一侧了！车要晚停一秒钟，我三哥的小命就剃头的拍巴掌——完了。于是，大家迅速地往后搬车轱辘，才使我三哥算捡了一命。
在这次之后，听说这段路上，又出现过几次人命关天的大事故。
……
看今天，想过去，这段“模式口顶子”路显出了天壤之别。如今，这段“生死关”的路，近似无坡，路面上也不会有沙石粘脚。另外，宽阔多了！那上行、下行的车轻快地飞跑。还有慢行道、人行道和雪亮的路灯。不管白天或黑夜，所有在这段路上行走的人，脸上都洋溢着自豪、舒畅、感激和喜悦。
这时，我兴奋地加快了车速。我的脑海里，就像我的车在无障碍行驶中产生的惯性似的，仍在不停地想着：何止这段路今昔天地之别？其实，整个石景山区的条条大道，都发生翻天覆地的变化了。 |
